喝酒按人数算，可以分为独酌和会饮。

独酌多真正好酒之人，酒量未必大。不管有人没人，无论有事无事，都喜欢一人喝上一口，这样的人自古以来就很多，不惟文人墨客，凡夫俗子更多。比如我祖父和母亲。不过，我目前还没有养成独酌的习惯。

会饮即两人以上喝酒。我把会饮分为对饮（或对酌）和群饮。对饮（或对酌）即两人一起喝酒。

两人一起喝酒，是中国人饮酒的一种普遍场景。最有名的对饮，来自罗贯中在《三国演义》中营造的“青梅煮酒论英雄”的场景。

曹操白门楼诛杀吕布后，刘备关羽张飞暂附曹操。刘备学园圃以为韬晦之计。一日关、张外出，独刘备在，曹操带兵将来访，适值青梅挂枝，煮酒正熟，邀刘备小亭一聚，“随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。酒至半酣，忽阴云漠漠，骤雨将至。”两人凭栏聊天，由云龙而及世之英雄，曹操对刘备说：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”“今天下英雄，惟使君与操耳！”此语既出，吓坏了心机深沉的刘备，不过也是天助刘备，滚雷过时，刘备随机应变，借雷声掩饰过去。

此段两人饮酒对话，是乱世中两个顶级的政治谋略家之间借酒与天气进行的一场交锋，既有惺惺相惜，更有金戈之声暗藏，对饮无非铺垫，见识才是关键。我年轻时读小说相信“操遂不疑玄德”的结论，但年长后再读却不信这句话了。两人都应该是心知肚明的，曹操没即刻杀刘备，也是睥睨天下的英雄气使然。罗贯中写刘备借雷声巧饰，无非一是说刘备机变，二是天佑宗室。

就对饮而言，罗贯中笔下曹操刘备这等对饮中勾心斗角，杀机四伏，也唯英雄奸雄堪当，是饮酒顶流，真有英雄气，却无审丑感。

“青梅煮酒斗时新”（晏殊，《诉衷情·青梅煮酒斗时新》）。历史上真正的青梅煮酒，多是文人墨客饮酒的美好场景。文人墨客凡夫俗子若学曹刘煮酒，定落了饮酒末流，无非东施效颦。

“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”李白在《山中与幽人对酌》写的，是另一种对酌场景。幽人，通常作隐士解。与李白对酌的隐士，也许李白识得，也许就是漫游偶遇倾盖如故之人。无论旧识还是山中偶遇，聊得开心，山花都是为我开，自然“欢言得所憩，美酒聊共挥”（李白，《下终南山过斛斯山人宿置酒》）。虽然“我醉欲眠君且去”典出五柳先生，五柳先生似更真实，终不若太白缥缈，这种带着清旷仙气的对酌场景，人间也只有太白这样的人才般配。遇上这种对酌，能在边上做个侍酒的书童，也有一种不同寻常的福泽。

对酌更多发生在知交之间的互访时。

孟浩然住湖北襄阳附近时，附近乡村一位老朋友准备了酒食，邀请他去做客：“故人具鸡黍，邀我至田家。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”（孟浩然，《过故人庄》）青山绿树，临窗对饮，固然美，但最美还在故人之约。孟浩然用汉人山阳范汜与汝南张邵的鸡黍之约作比。范张二位为诸生游太学相交，各归故乡时，以两年为期作千里鸡黍之约，后两年期到，范汜千里赴约，两人拜堂而饮，尽欢而别，张劭将范汜视为“死友”。

这酒，一如范汜千里赴约时，自然喝得轻松，开心。这也就有了才喝完这顿，临别时就盼望着菊花开时，再来践约。类似还有白居易刘禹锡相交一生，古稀之年，不仅喝酒抢着买单，喝完还约下一场，“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”（白居易，《与梦得沽酒闲饮且约后期》）

“酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠。草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒。世事浮云何足问，不如高卧且加餐。”（王维：《酌酒与裴迪》）

与孟浩然一身轻松访旧赴约不同，王维与道友裴迪的对饮，则另有况味。天宝年间，王维在辋口（陕西蓝田）“别置竹洲花坞”，与道友裴迪“浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”十余年，共过患难的两人经常一起对酌，人生的酸甜苦辣喜怒哀乐，都会在对饮时得到释放，《酌酒与裴迪》所展现的情绪与关怀，只是被记录下来的一种。“携手本同心。”（王维，《赠裴迪》）人生得一知己足矣。酒逢知己千杯少，非知己，怎能一起喝酒十余年？

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”白居易的《问刘十九》，不仅把约朋友饮酒写得如此温婉动人，其实也是描写了一种为后人津津乐道的惬意温馨的经典饮酒场景：雪天、火炉、新酒，好友会饮。当然不止对饮。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”杜甫在《赠卫八处士》中，描述了一种独特的对饮场景，他乡遇故知常见，但是在“访旧半为鬼”的离乱时代，故旧重逢更难，一见面，互致问候的话未说完，便已让子女起火置酒，借着酒，说不尽离乱世道的别易会难和人间真情，前事渺茫，惟珍惜当下。

这些经典的对饮场景，充或浪漫诗意，或荡气回肠，其审美之高，非今人所能。

今人对饮，虽也多知己同调对饮，但相比前述经典场景，少了诗情画意，多了烟火气。

今人对饮，大约没了曹操刘备式青梅煮酒论英雄，不过吹牛耳根说尽功名话，依然会有；更多有孟浩然白居易的走亲访友式对饮，无论主动邀约别人还是受邀拜访；也有他乡遇故知，自然得欢饮；当然还有日常性对饮，闲来无事就约着喝酒聊天，有些类似王维与裴迪对饮。无非今人因着快速的生活节奏，疲于事功稻粱，这种对饮更世俗化，更像一种习惯，少精神层面的审美。

不过，两人凑在一起喝酒，原因固异，但不是知交不聚头，对饮属于好友之间的私密时光，话多时如滔滔江水，话少时一个眼神即举杯而饮。

欢乐能同庆，悲愁亦同情，就算只是闲情逸致，也足共享。这是两人对饮的秘密。审美虽参差，千古却同调。


作者：朱学东