奔腾的赤水河，劈开万重大山，向着大江而行。清嘉庆年间的《仁怀县草志》记载，赤水河进入仁怀后，在境内称为茅台河。这是赤水河最精华的一段，两岸雄峰，满山苍翠，造就神奇壮丽的峡谷。

川黔交界的马桑坪，处于峡谷末端。

马桑坪，因岸边长满马桑树而得名。这种长不高，但有丰富文化内涵的植物，为菌类提供了附着、繁衍空间。被称为“马桑菌”的野生香菇，寄生于马桑树上，采摘炖鸡、炒肉，是不可多得的美味。只是，河谷地区海拔低，气温偏高，相对高山地区，这里的马桑菌萌生时间极短，但香气更浓，似乎对应了俚语——浓缩的是精华。

马桑坪 骆雨龙 摄

清代，航道疏浚后，赤水河成为川盐入黔最重要的水路，但二郎滩至新龙滩一段，山高滩险，始终不能正常通航。由四川启运的盐巴，必须在二郎滩卸船，再以人力背到马桑坪，换装到特制的“茅村船”上。同理，茅台下行出黔货物，也需在马桑坪卸船，改人力背运。

马桑坪中转码头由此形成。民谣“早离吴公岩，夜息马桑坪”描述的，就是盐道艰辛及马桑坪在赤水河航运中的功能与作用。

马桑坪也产酒，但规模不及上游茅台。马桑坪高粱酒，质优价廉，销往泸州、重庆等地。民国三十五年（1946年），仁怀著名诗人徐世珩饮马桑高粱酒后，心情大好，写下“马桑有酒清且烈，美味直追古兰陵”的诗句。

夜宿马桑坪，商旅们住在客栈里，打上半斤酒，点道白水鱼、马桑菌炖鸡，呼朋引伴，把酒言欢，枕着新龙滩的波涛入眠。同样夜宿马桑坪的船工、背盐工，没有商旅阔绰，甚至只能睡在只铺了一层稻草的屋檐下。但他们也需要烈酒，松弛紧张的肌肉和神经。于是，倚着柜台，不需下酒菜，也能整二两“五过二”。

“五过二”，是特调的低价白酒，不如马桑坪高粱酒浓烈、醇厚，消费群体主要是船工、背盐工，有不错的市场。上世纪60年代，还是许多赶场群众的“柜台酒”。

马桑坪“五过二”，是在经济不振、消费需求低时期，糟房、酒馆针对消费端，主动调节供需关系的产物，在仁怀白酒营销史上，值得记上一笔。但它毕竟非主流，已消逝在历史长河中。而马桑坪高粱酒，作为物美价廉的产品，则继续向前发展。

马桑坪小镇  徐庆一 摄

 

上世纪70年代末期，农村实行土地联产责任承包制，农民逐渐有了余粮，生活开始出现好转。但随后，农民不再满足以剩余粮食喂猪、喂鸡，急需将粮食等农产品变现。1980年，国家正式提出要把经济建设当作中心。这种背景下，国家对外开放、对内搞活，仁怀白酒酿造快速复苏，以乡镇企业、民营企业为主，仁怀酒业迎来新发展时期。

1980年，原仁怀县合马区利用马桑坪的条件，兴办区属企业沙滩公社酒厂（后更名沙滩酒厂），设计产能500吨，投产300吨。沙滩公社酒厂第一批产品生产出来后，用透明玻璃瓶、塑料盖包装，以“大曲酒”的名义投放市场，每瓶定价2.65元。这个价格，与茅台酒有很大差距，但当时大米国家牌价，也才0.142元一斤。有着马桑坪高粱酒的历史背书，加上马桑坪仍是中转码头，规范生产的“大曲酒”，快速进入市场，并受到消费者喜爱。同时，通过仁怀县糖烟酒公司渠道，很快销售到山东、上海、北京等地。

好酒横空出世，还要有个名头。这时候，沙滩公社酒厂开始为产品注册商标。参与者回忆说，大家坐在一起，想了很多名字都觉得不好，好的又已被注册。最后，大家突然想到了“茅台河”——酒厂建在茅台河边，酿酒之水取自茅水河，干脆叫“台河”酒，并邀请马雄设计了商标图案。

“台河”商标，于1982年12月注册成功。同时，国家工商总局批准的，还有贵州茅台酒酒厂全版注册的五星牌“贵州茅台”商标，以及“怀酒”商标。

从沙滩公社酒厂“大曲酒”畅销，到注册“台河”、“怀酒”等商标，研究者认为，这不仅是改革开放后仁怀白酒企业的一次重要知识产权保护事件，也是仁怀酒业品质提升的标志。

台河商标

 

仁怀人善酿，以茅台酒为代表的美酒，享誉世界。但受原料保障和消费力等限制，无力酿造更多的纯粮高端酒，常以代用品酿酒。上世纪80年代，粮食连年增产，农民现金收入有限，急需为粮食转化和提高附加值寻找新出路。同时，改革开放以后，人们生活质量提高，对于高质量产品需求增加。这就为白酒品质提升、产业整体升级，提供了时代机遇。

这时，仁怀县负责协调酒业生产的“中级酒办公室”，拨款25万元扩建沙滩酒厂。一些亲历者回忆，仁怀县委、县政府当时已初步形成抓酒业发展、促仁怀经济的初步意见，尚未正式行文。在这种观点的影响下，台乡酒厂、怀庄制酒厂等起步建设。同时，还在马桑坪新建了马桑酒厂，年产300吨醇泉大曲。

1984年，县委、县政府正式作出“大力发展白酒生产，振兴仁怀经济”决议，成立“区窖酒”办公室，专职管理开发酒业生产。随之，一批全民、集体、个体等不同所有制的酒厂，如雨后春笋般出现。其中，仅个体办酒厂就多达81家。

这些酒厂，大多恢复传统大曲酿造工艺，使得仁怀县白酒产量和质量有了很大提升。1985年，作为仁怀优质白酒代表的“曲窖酒”，更是提高到2500吨，首次超过普通白酒产量，占全年白酒总产量的三分之二以上。但对于庞大市场，仍供不应求，很多人到处找人批条子、托关系买酒，一家集体酒厂的厂长，也仅有两瓶的签字权。

此时，已更名沙滩公社酒厂，再次更名，叫台河酒厂，在仁怀县的酒厂中排名靠前。“台河”酒还被评为遵义地区名酒，获得贵州省乡镇企业系统酒类大赛“金凤杯”金奖。曾任贵州省委书记的周林，专门写了条子，托时任仁怀县县长刘潮涌帮忙，协助上海市特种供应公司房清茂等人，购买一批茅台酒、怀酒、贵州大曲和台河大曲酒。

周林的介绍信

 

到上世纪八十年代末期，仁怀白酒品质和名气，已颇负盛名，产品销售到全国28个省、市，全县共有注册商标97个，“仁怀酒”的基本特色形成。但同时，一段时期的集中办酒厂，经验不足，管理和技术、销售跟不上，不仅导致浪费和损失，还造成资源消耗，拖累了优质企业的生产和发展。

这一时期的台河酒厂，虽然质量好，产品也有销路，但受供电、交通运输、原料供应等影响，规划的500吨的产能，实际年产量却只有几十吨，连五分之一的产能都无法实现。一墙之隔，同样优秀的马桑酒厂，是供销社办企业，在原料保障上虽有优势，却也不能达产。

上世纪八十年代末期至九十年代初期，仁怀很多酒企经营不善，先后关闭、转产。还有的，坚守初心，不断创新，遵循市场经济规律，根据政策依法改制，得以存续，稳健前行，成长为企业集团。而“双手抱住酒坛坛”，始终是仁怀经济建设的重中之重，一刻也未松懈。即便是行业最低谷时，仍在推进高粱“南扩”，调动全县农技人员，开展地方优质品种选育，布局酒业未来。

数次改制、易主的台河酒，见证了改革开放后仁怀酒业发展40余年风雨，沉淀为“贵州老字号”产品，归于仁怀酱酒集团旗下，得以焕新，复刻着岁月经典，以亲民的价格和更优的品质，满足消费者美好生活的需求。作为“兄弟”的马桑酒厂，因停顿期被四川泸州某酒企抢注商标，现更名马桑坪酒厂，新注册了马桑坪商标。

今天，仁怀是当之无愧的中国酱香型白酒的核心产区。以茅台为核心引领，仁怀酱香酒、钓鱼台、国台、怀庄、夜郎古、黔酒、酣客君丰、五星、国威、肆拾玖坊等一批酒企，不断发展壮大，构建起“茅台引领，群星闪耀”的核心产区企业集群。2024年，仁怀市实现白酒工业总产值1157.1亿元，占全国酱酒产值48.2%。

“老字号”台河酒，仍持续见证仁怀白酒产业韧性，扎根大地。