父亲一辈子喜欢喝酒。从记事起，我闻到最多的是父亲身上的汗臭味和嘴里的酒气味。在乡下老家，凡是有酒瘾的人，大家习惯称为“酒鬼。”母亲经常念叨：“你爸一顿饭不吃行，少了那杯酒，等于要他的命。酒喝得十里八村都有了名声，真能耐啊！”

母亲的话，有点夸张。父亲爱喝酒不假，但喝酒得时间都是农活最忙碌、最累的时候，喝点酒解乏。

大集体的年代，家家户户日子过得紧吧。我们家七八口人，全靠父母上山挣工分养家糊口。父亲为了多挣工分，主动要求生产队长安排他干最重的活。说白了，生活如此艰难，天天喝酒，也是喝不起的。

父亲喝的酒，是酒厂酿制的“散酒”。买的话，一斤七八毛钱。另一种方式可以用地瓜干换。记得每年秋后，生产队分地瓜干，其实也是口粮。父亲为了省钱，就用地瓜干去换酒。

听说父亲要去镇里（那时叫公社）酒厂，我嚷嚷着跟着去。我是家里最小的孩子，父亲非常痛爱我，就答应了。父亲的木头推车，一边绑着一大麻袋的地瓜干，让我坐在另一边。我体重小，两边重量不一样，父亲还要在我旁边放上一块大石头平衡一下。

父亲推着车，在坑洼不平的山路上，吱吱扭扭地走着。十几里的山路，整整走了两个多小时。到了目的地，父亲看见供销社门口买油条，看了我一眼，从邹巴巴的口袋里掏出五角钱，买了几根油条，塞到我手里，说：“饿了吧，快吃吧。”我吃着香喷喷的油条，感到了父爱的温暖。

回家的路上，父亲走得很慢。酒盛在一个大瓷坛里，满满的，走快了容易溢出来。走到半路，父亲停下来歇歇。父亲坐在车架上，抽完一袋旱烟，起身打开酒坛的盖子，把鼻子凑上去嗅了嗅，冲我憨憨地一笑，将嘴伸进酒坛里，美美地喝了几口，用衣襟擦擦嘴角，砸吧砸吧嘴，畅快淋漓地说：“真是好酒啊！”然后，小心翼翼的把酒盖好。

换回来的酒，父亲需要精打细算的。眼看春节就要到了，来走亲戚的七大姑八大姨少不了，不能因为酒不够喝丢了面子。父亲算了算，留足招待客人的酒，剩下的自己只能节省着喝了。

看父亲喝酒，是一种享受。喝一口，吱溜一声，有时杯里明明没有酒了，非得仰着脖子，把酒杯往嘴里空几下。我在一旁笑，父亲轻轻地拧一下耳朵，说：“小兔崽子，笑什么笑，告诉你。酒是粮食酿造的，一滴都浪费不得，知道吗？”

年过去了，客人也招待完了，家里的酒坛见了底。打了春，生产队的农活忙起来了。父亲的活是往地里运土杂粪，一车粪三四百斤，一上午下来，人累得浑身无力。放工后，父亲把车停在村“代销点”的门前，走进去，冲柜台里的营业员喊：“劳驾，给我打半斤酒。”营业员把酒倒在一个塑料瓶里，父亲接过酒，摸摸口袋，傻傻的一笑：“不好意思，家里的钱，给孩子们交学费了，记账，过几天换。”

“代销点”每月都清帐的。营业员拿着账本来家里要钱，母亲实在没办法，万般无奈把家里母鸡产的蛋卖了，给父亲还了五块钱的“赊酒钱。”

我上小学四年级的时候，有一次被父亲狠狠地骂了一顿，因为我把父亲打酒的钱，买了一套《林海雪原》的小人书。

记得是一个麦收季节，那时的麦子全靠人工收割。累了一天的父亲，晚上总要喝上几杯小酒解解乏。学校刚放麦假后的一天，父亲交给我两元钱和一个装酒用的泥瓷坛子，让我去镇里的供销社买酒。

路过一家书店的时候，我突然想起要买小人书。迈进书店的门，在书架上，我看到了一套——《林海雪原》连环画小人书。它像一块磁铁吸引着我。两元钱握在我手里沉甸甸的，我迟疑不定。买了小人书，父亲买酒的钱就没了，可我太想得到这些小人书了！闻着散发着墨香的书，我动了心，还是掏钱买下了它。我此时的心情比过年买了新衣服、鞭炮还要高兴。

傍晚，父亲从山上回来问起买酒的事，我撒谎说路上不小心把酒坛打了，父亲的脸腆得老厚，狠狠地骂了我一顿。没有了酒，父亲的晚饭吃得不那么香，看着疲惫的父亲躺在炕头呼呼大睡的神态，我心里感到有点内疚。

第二天，我拿着工具，上山抓蝎子。两天的时间，抓了两大罐头瓶子蝎子，拿到供销社卖了四块多钱。我给父亲买了三斤白酒带回家。父亲笑得眼睛眯成一条缝，高兴地说：“我没白亲你，懂得孝顺老爸啦，长大一定有出息！”

父亲的酒量很大。亲朋好友谁家办喜事，都愿意叫父亲去陪客。一是父亲能把客人陪足，显得主人热情待客，二是父亲陪酒一般不醉，东家显得很有面子。许多年来，父亲陪客的次数，我记不清，却从来没见父亲醉过一次。

我上高中的时候，农村已经实行联产承包责任制。家里的日子好了许多。按理说，手头宽裕了，父亲喝酒应该频了才是，他却突然宣布戒酒了。我知道父亲的初衷，我要考大学开销大，父亲为了节省钱，供我读书才戒酒的。我心里过意不去，对父亲说：“酒别戒了，你委屈了自己，我心里不好受。”

父亲笑了笑：“你想哪去了，我是最近身体不舒服，才戒酒的，别胡思乱想了，好好念你的书。”

我考上大学那年，我们家欢天喜地，张灯结彩，就像过大年。父亲风风光光的摆了六桌“喜宴”，挨桌的敬客人酒。我逗父亲说：“酒都戒了，以水代酒，客人不会有意见的。”父亲拍了拍我的肩膀，笑嘻嘻地说：“你小子哪壶不开提哪壶，这酒我能不喝吗？你考取了大学，山沟里飞出的金凤凰，老爸我脸上光彩，喝醉了，也高兴啊！”

父亲喝的尽兴，散席的时候，父亲摇摇晃晃地送走客人，一头栽在炕上，呼呼大睡。这是我第一次看见父亲醉酒。

大学毕业后，我有了自己心仪的工作。有了工资，每次回家，我都会给父亲带几瓶好酒回来。父亲总是说：“这些酒，别看价钱高，我真得喝不惯。普普通通的酒，喝着才对味。”

一次母亲对我说：“你捎回家的好酒，你爸都送到商店卖了，钱给你存着呢。你爸说，你以后要结婚买房子，用钱的地方多着呢。”我听着，眼里闪着泪花，对儿女父亲永远有操不完的心。

我结婚后的第五年，要买新房子，手头缺钱。我去工地找父亲。炎热的工地上，父亲光着大膀子，正在往吊斗车里搬砖。见我来了，他停下手里的活，用脏兮兮的毛巾檫檫脸上的汗，问我：“有什么事赶紧说，我正忙呢。”我嗫嚅了半天，一个字没吐。父亲急了：“一个大老爷们，说话利索点，没事你到工地干啥！”在父亲的紧逼下，我万般无奈，说出了买房需要钱的实情。

父亲听了，爽快地说：“中！我明天把钱给你们送过去。”我显得很尴尬，嗫嚅地说：“爸，我也是实在是没办法，才跟你张这个口的。”父亲呵呵一笑：“你这孩子，话有点生分了，我拼命攥钱，不都是将来儿女有好日子过嘛！”

第二天一大早，父亲风尘仆仆地来了。他从背包里拿出几沓钱，放在我们面前，说：“我就这六万，不够你们再想想办法。好了，不啰嗦了，我要去工地干活了。”拿着父亲留下沉甸甸的钱，看着父亲推门离去的背影，我的心里五味杂陈。

搬进新房的那天，父亲来了，他高兴地喝了很多酒。他对我说：“看到你们生活幸福，我就没心事了。”

那年冬天，父亲真的病倒了，胃癌晚期。手术后，医生建议父亲不能再喝酒，父亲因此萎靡不振。母亲看得紧，喝不了酒，父亲脾气变得暴躁。那天，我回去看望父亲，趁着母亲不在家，父亲悄悄对我说：“小子，去商店买瓶酒回来，再这样下去，我非憋死不可。”

父亲心知肚明，知道留给他的时间不多了。我于心不忍，答应了父亲。父亲一边喝酒，一边嘱咐我：“爸走后，你一定得好好照顾你妈。”说话时，父亲眼里含着泪花。

父亲走了，享年七十一岁。父亲走后，每年的清明节，我都会带一瓶最好的酒，撒在父亲的坟前。我跟父亲有说不完的心里话，我告诉他，现在母亲身体健康，家人的生活越来越好。