谷雨后，吃胡豆。此时的胡豆，形如凤眼，色如翡翠，味道清香鲜甜。

胡豆属于一年生或越年生豆科野豌豆属草本植物。是生活中常见的一种杂豆荚果类菜蔬，也是农人喜欢种植的田园作物；常在每年的秋冬时节种植，次年的晚春时节开花结荚，也就是清明时节之后，露地栽培的胡豆进入花荚期，约在谷雨至立夏前后，进入鲜食采摘期。

胡豆学名蚕豆，因豆荚形如老蚕而得名，也有古籍《农书》称：“因此豆‘蚕时始熟，故名蚕豆”。胡豆也有南豆、寒豆、佛豆、罗汉豆等称呼，中国各地均有栽培，以长江以南为主。

贵州人称蚕豆为‘胡豆’，一种说法是因蚕豆豆种是张骞从西域带回中国，‘胡’字是中国古代对北方和西方各族的泛称，故称为胡豆。另一种说法为：胡豆最早见于文献宋代文史学家宋祁的《益部方物略记》，其中提到“丰粒茂苗，豆别一类。秋种春敛，农不常莳。右佛豆。豆粒甚大而坚，农夫不甚种，唯圃中莳以为利，以盐渍食之，小儿所嗜。”因贵州话中“佛”与“胡”是同音字，“佛豆”即“胡豆”。

胡豆，成熟在春夏之交，它是古代“送春”的一道美食，宋人舒岳祥在《小酌送春》里就曾提到：“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅”。另据清代吴其濬《植物名实图考》记载，蚕豆在西南地区广泛种植，尤其在灾荒年代还成为代粮救荒之物。

“蚕豆是很好吃的东西，可以当菜，也可以当零食。”汪曾祺在《蚕豆》一文中写到高邮人对于蚕豆的吃法大体与江南相同。“我的家乡，嫩蚕豆连内皮炒。或加一点切碎的咸菜，尤妙。稍老一点，就剥去内皮炒豆瓣。有时在炒红苋菜时加几个绿蚕豆瓣，颜色鲜明，也能提味……”。最“诱人”的，还是鲁迅笔下那一碟“茴香豆”：围在孔乙己身边的孩子们哪里知道，那茴香豆的茴字居然有着四样写法。“有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，‘不多了，我已经不多了’......”。

细碎的饮食记忆，胡豆在文人的笔尖化作了一抹文化乡愁。

在仁怀农村，家家户户都会种植胡豆。但都是种植在房前屋后或田埂边等边边角角的地方，一般都不会占用成片的、规整的自留地。究其原因，可能是它不嫌弃土地的贫瘠，不拘泥环境的好坏，被主人撒于何处，便在哪儿生根发芽、开花结果，无需施肥、杀虫。黔北农村多数人认为，“胡豆是个懒庄稼，丢把（柴）灰就能长好”。

小时候，每到播种时节，奶奶便开始在房前屋后零星的空地里，见缝插针地播种胡豆。在春风春雨中，豆苗迅速生长，很快就进入了花期，呈四棱形的枝干上，那紫蝴蝶般的花朵开满了青茎，形状十分美观。接下来就是结荚期，蚕豆开始形成豆荚，慢慢地豆荚由小变大，由细变粗，由软变硬，内部孕育着蚕豆种子。

到了春末夏初，那粗壮的豆荚便鼓成了绿“月亮”，这时，便标志着胡豆已经成熟，到了乡民们常说的“立夏尝鲜”的季节，便开始采摘。每当这个时候，胡豆都会成为村民餐食里的主角，劳作了一天的人们，就着简单的菜肴也能多吃上一大碗米饭。

我对胡豆最深刻的印象，便是小时候在农村，坐在灶屋门口的地上和奶奶一起剥刚从田间摘回来的胡豆。“三只指头捏住豆荚，用大拇指头抵住这个弓起的地方，然后用指甲轻轻一剥，蚕豆就出来咯。”奶奶在一旁细心教导，果然，按照这个方法一试，只听得“咔”的一声脆响，那青玉似的豆粒便“当”的一声滚进搪瓷盆里。豆荚内壁的棉絮沾在了指尖，凉凉的，仿佛捏住了春天湿润的呼吸。

剥生胡豆吃，这或许是很多生活在农村的孩子的经历——上学、放学路上，或是割草、放牛时，经过种胡豆的地块，总趁着四下无人时，顺手摘下几个豆荚，一路走、一路剥开豆荚，生吃嫩生生的胡豆。

吃胡豆，吃的就是一个鲜嫩。故此，俗话有云：“胡豆易老，尝鲜趁早”。胡豆是时令菜，好吃的嫩胡豆“青春期”就谷雨至立夏这半个月时间。立夏一到，胡豆顶头上生出一条黑色的细线，胡豆叶开始泛黄、脱落，就到了该收老胡豆的时候了。为了留住“嫩”，很多人家便趁着这几天，将鲜嫩的胡豆采摘回来，煮熟放凉，装保鲜袋，放冰箱急冻室，能吃四季。

胡豆既能一枝独秀，也能与其它食材“共舞”。 在仁怀，新豆上市时，仁怀人喜用极嫩的胡豆与米饭同煮，猪油与盐的简单调味便能激发豆香，一碗胡豆焖饭足以唤醒乡愁。而更经典的搭配，则是胡豆与茴香的碰撞。

仁怀人做饭擅用香料，小茴香便是胡豆的“灵魂伴侣”。所以，在农村，种植有胡豆的人家，也会在房前屋后种植几株茴香。新鲜的小茴香细嫩清香，与胡豆同炒，药香与豆香交织，形成独特的风味层次。  

茴香在贵州饮食中扮演着低调却关键的角色。不同于北方茴香的重味，贵州人更偏爱其嫩叶与籽实的清新。小茴香的加入，既能去腥提鲜，又能调和辛辣。这种“食药同源”的智慧，正是贵州饮食“山地哲学”的缩影。

胡豆的蛋白质含量高，有健脾、利尿，有助于增强记忆力，延缓动脉硬化，促进肠道蠕动，预防心血管病。一般人都可以食用，尤其适合脑力工作者，高胆固醇人群。但是，胡豆不可以生吃，脾胃虚弱者不宜多食，吃多可能引起腹胀，故消化不良者食用胡豆需要控制食量，一小把即可。

如今，胡豆也不光只是下饭菜，大多还加工成蚕豆制品，比如平时吃的豆瓣酱，尤其是四川郫县豆瓣，零食有兰花豆、怪味胡豆、铁蚕豆等，均深受人们喜爱。上海城隍庙的五香豆，还做成了闻名中外的特色小吃。今天，川南黔北地区，一道传承了数百年的地方传统小吃——凉粉，仍为人们喜爱。不过，多数人并不知道，有很多凉粉的原料，就是胡豆。

吃过胡豆，炎炎夏日就款款而来了。